La niña dice: "Mamá, estoy cansada de ser humana":
El rocío se escarcha y forma hielo sobre los prados, un manto blanco y mineral. La uña rasca el hielo de una sola brizna. Se desprende.
Un árbol en invierno.
Posas el dorso de la mano sobre la ventanilla, trazas círculos. Las formas del exterior se suceden acuosas. En segundos, el cristal vuelve a estar completamente empañado. La humedad sigue entre los dedos.
El pico de metal traza un arco contra el bloque salino. El hielo y la sal se desprenden. Unas manos dejan el bloque entre la hierba escarchada, para el ganado; las pezuñas se hunden en el barro; el desplazamiento lateral del barro en cada pisada; los copos de nieve fina que caen en las huellas.
Un sol. Las enormes plazas con pavimento de piedra. La herrumbre porosa en las manillas de los relojes municipales.
El tiempo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario